雅昌首页
求购单(0) 消息
老甲(贾浩义)首页资讯资讯详细

【评论】野牛精神——老甲画杂谈

2015-07-23 11:01:17 来源:艺术家提供作者:陈传席
A-A+

  (一)推动和脱落

  近现代中国画的发展,一是沿着自己的传统,一是引进西法。前者会嘲笑后者皮相、没有传统,甚至根本不是中国画;后者会嘲笑前者老一套,缺乏大的变革。画家可以有其喜好上的选择,理论家却不容许有偏颇,也就是说,画家可以走极端,可以片面追求,理论家必须公正、全面。老实说,不论用哪一种方法,只要画得好就好。但怎样画得好,却值得注视。

  老甲的画却异于以上二者所为。他基本上不用西法,也不蹈传统,然而,他又研究西法,又研究传统,时时对照西法和传统。他的画基本上是靠传统推动上去的但和传统画家又不同。传统的画家,在传统的基础上积累、加厚,如黄宾虹,无论其画怎样成熟,其新安画派,程正揆、戴本孝、程邃、石谿等人的基础仍在;或在传统的基础上积累、变化,如齐白石,无论其画怎样变化,八大山人、徐渭、吴昌硕的影子都有。在他们的画中都可以见到传统的基础,在传统的基础上发展。

  而老甲则不同,他的画向前发展,传统的基础却不再保留了,犹如火箭发射卫星,基础的一节火箭燃烧完之后,就自动脱落了,不再保留了。于是又以第二节为基础继续向前推进,第二节的作用发挥完之后又完全脱落,不再保留。因而他的画不是靠积累,而是靠推动。传统的、西方的,都是推动他的画发展的动力,但他不是积累它们,所以他的画中既见不到西方的,又见不到传统的。

  有人画过连环画,一生都摆脱不了连环画的影响,甚至画大幅创作画,也是连环画的放大,如有变化,也只是在连环画的基础上略有所增而已。老甲画过连环画,可他的画中毫无连环画的影子。老甲画过年画、工笔画,在他的非常大写意中也完全消去了。当推动卫星的火箭一节一节的作用用尽后,就全部脱光了,剩下的便是发光的卫星。老甲的画也如此,最终只保留他自己。

  老甲是怎样的人,从他的画中可以见出。老甲的画是怎样的,读者看他的画,自可知道,无需我去赘言;而且,我已写过一篇文章论述了。这篇文章中,我不想再谈画,想谈一些画外的内容。老甲和他的朋友贠冬鸣也告诉我,不一定篇篇文章都谈画,读者和听者都会被弄呆的;可以借画为引导,写你自己的文章,做你自己的学问,或借题发挥,谈一些其它问题。我还是从老甲画的牛马谈起吧。

  (二)乾马坤牛

  老甲画马,也画牛。古人常说:“牛马走”、“当牛做马”。马和牛原是一类,在古代都曾为战争服务。《史记》记周武王灭商后,“纵马于华山之阳,放牛于桃林之虚,偃干戈,振兵释旅,示天下不复用也。”“不复用”即表示不再用于战争,可见那时的牛、马和老甲笔下的牛马一样,皆不是“孺子牛”。齐将田单曾以火牛效力沙场,冲杀燕军,大获全胜。马是战争必须之物,“哀鸣思战斗,迥立向苍苍”,这自不必说。唐太宗死,唯以六匹骏马刻于石碑上,竖于墓前,这六骏,皆是他作战时之坐骑,是他建立基业的重要伴侣。不过,周武王时,马还不是坐骑,牛更不是。马直接为人骑,乃始于战国时之赵武灵王。有很多画家画周武王起马,甚至电影电视上也有周武王前后时人骑马者,皆不知古也。春秋战国之前,绝无骑马者。那时有人说的乘马,就是坐在马拉的车上,四马为一乘,宋人画晋文公复国图有一马拉一车,晋文公坐在里面,也是错的,当时是四马拉一车,但宋人毕竟知道当时未有骑马者。孔子周游列国,也是坐在车上。赵武灵王发明骑马术后,将军们才渐渐知道马可以直接骑,而且比坐车更灵便,更迅速,这也是世界上最早以马为坐骑者。马奔腾跳跃,良马可日行千里,在当时是最先进高明的交通工具。大概相当于今天的波音式飞机。所以,最受人们重视。继而出现了鉴定马的专家,伯乐、九方皋的出现都在赵武灵王之后,而不可能在其前。牛还没有成为坐骑,老子骑青牛,乃后人演绎而成,一般情况下,牛走得慢,悠哉游哉,但道家之徒,大抵皆隐居之士,无家国之忧,无人世之忙。逍遥游于山水林泉之中,慢腾腾,晃悠悠,这正和道家的精神状态相契,所以,后人以“老子骑青牛”为道家之精神,青牛更慢于黄牛也。但如果说老子坐在牛车中。倒是有道理的。牛的速度虽慢,但有耐力,善于负重,所以,作为运输工具,有不可少。马以致远,牛以任重。古人又以马喻天道和乾道,以牛喻地道和坤道,“乾象天,天行健,故为马;坤象地,地任重而顺,故为牛”乾坤之大,独取马牛以为像,若夫所以任重致远者也。马以致远,牛以任重,不知是巧合,抑或是出于感觉,老甲画马,以力健著名,画牛则以气厚见称。“牛为坤”,这是传统哲学的说法,而老甲笔下的牛作为艺术品而言,既非“坤道”了,它不阳、不柔、不静,乃属于“乾道”也。

  鲁迅的“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”一诗被世人注意后,孺子牛的精神便成为时代的精神,世人争做孺子牛,俯首帖耳唯唯诺诺,不争不亢。无论有多少恶势力袭来,有多少权势人物损国利己,有多少巧宦欺上压下,有多少以强欺弱者,都是在“孺子牛”的口号下,不做斗争,甚至温顺从之,任从恶势力蔓延发展。连画家笔下的牛都是孺子牛,文人笔下也多写孺子牛,而冲锋陷阵,烧杀恶势力的野牛、火牛太少了。有人更认为这是鲁迅的精神,其实鲁迅首先说“横眉冷对千夫指”,“千夫所指,无疾而亡”,而鲁迅能横眉冷对,这是他的本色,面对“千夫”所指,他绝不做孺子牛,他以一杆笔,扫荡文坛的萎靡之风和恶势力,抨击和揭露官僚的丑恶,这正是野牛和火牛的精神。他的“俯首甘为孺子牛”是对于善良和弱小的人而言的。岂能在任何人面前都做孺子牛呢。世人曲解和断章取义于鲁迅,以至于把孺子牛的作用扩大了甚至赞扬过分。其实牛还有另一面,还有另一种牛。

  牛头上有两只硬角,这表明,它本是十分勇猛、十分威烈、十分倔强的动物。牛本不是孺子玩骑之物。前所云齐将田单以火牛效力沙场,《史记》、《武经》皆有记。战国时齐国大将田单和燕国军队作战,集千余头牛,两角上绑上刀刃,两肋上束长矛,在牛后烧起火来,火牛大怒而冲向燕军,燕军大乱,死伤无数,强大的燕军就败在火牛角下。田单之后,火牛作为破阵杀敌的强兵之一,延续两千年。《武经总要》上还特别介绍“火牛”并绘有火牛奔冲敌阵的图。《穆天子传》还提到一种“野牛”,郭璞注云野牛“肉皆千斤”。野牛又叫兕。《论语》中说到“虎兕出于柙”,可见野牛和虎一样厉害,不是孺子可玩的。

  老甲笔下的牛是火牛,是野牛,他用浓焦墨纵刷横涂,其势如黑云压城。其肉有千斤,无丝毫的温顺之气。使儒弱者壮其气,魄小者张其胆,柔顺者增其猛,使一切恶势力,见之者惊恐,它固不能为孺子所玩骑也不能耕犁负重,然却能气冲斗牛,力摧昆仑,有拉倒喜马拉雅山之力,这——乃是我们当今最需要的精神。

  当然,孺子牛也是需要的,老老实实的牛更是需要的,宋诗云:“老牛粗了耕耘债,啮草坡头卧夕阳。”李纲《病牛》诗云:“耕犁千亩实千箱,力尽筋疲谁复伤?但得众生皆得饱,不辞嬴病卧残阳。”这种牛还不可贵吗?还不需要吗?我们的时代仍然需要。但世有不平事,有以强欺弱者,有损国害民者,何可皆作孺子牛而处处俯首帖耳?张心斋云:“胸中小不平,可以酒消之,世间大不平,非剑不能消也。剑又能消多少不平事呢?而世间大不平,非以老甲牛缚田单刃,怒而冲杀之,不能消也。

  孺子牛固然需要,但孺子牛太多了,我们需要老甲式的野牛和火牛。需要天煞星、黑旋风来扫荡人间的龌龊之徒。现实中得不到的东西,只好从文艺中找到加以补充,因而,我喜爱老甲的牛。

  (三)回归原初

  宋人有句话说:“牛即戴嵩,马即韩干,鹤即杜荀,象即章得。”因为戴嵩画牛出名,所以见到画牛图,即所谓出于戴嵩之手;见到画马,即谓之出于韩干。后两句是玩笑。有一位大诗人姓杜,名荀鹤,因而戏之曰:见到鹤即谓之杜荀之鹤了。章得象即姓张,名得象,也被戏虐为章得之象了。这是就名气而论的。当然有名气的画家画都有些特色。然就阳刚大气一派而论,唐宋以来,恐怕应数老甲了。他在前人推动下已走向极端,我绝对不是乱吹。从画牛的历史来看:梁武帝时陶弘景曾画《二牛图》,一牛散放水草间,一牛着金笼头,有人执绳,以杖驱之。这是因为梁武帝逼他出来做官,他画二牛,一牛虽然散放但自由,一牛虽然有金笼着头,但有杖驱之虞。此图已不可见。唐代宰相韩滉画《五牛图》,发扬陶画之义,一牛着金笼头,四牛散放。这画现存故宫博物院。五牛颇雄壮,线条粗阔有力,造型精确。但韩滉画牛不及他的学生戴嵩出名,戴嵩“乃过滉远甚”。记载中皆说他们画牛“能穷尽野性”。但二人画牛都以墨色刻画牛之形,不像老甲这样,借牛之形以宣泄力和气势。五代有历归真,南宋有李唐等,其画牛大抵皆以线条勾写形态后,再以墨色渲染,一毛一孔皆很精确。明代的郭诩(清狂道士)始用写意法画牛,他用笔随意点染,求潇洒清奇之趣而已。而后的写意法画牛大抵皆如此。

  近人徐悲鸿喜画牛,徐少时曾以放牧牛为生,儿时情愫,时时再现于他的笔下。徐画马有奔腾大势,画狮有狂怒急愤之情,大率感于民族危亡、国家情急而作,固有不可一世之慨。然唯于画牛,多出于甜蜜的回忆,故笔下的牛多类于孺子牛。

  李可染画牛亦颇闻名,李斋号“师牛堂”,师的不是野牛的冲杀精神,而是老牛的兢业精神,故其笔下的牛老实厚道,有的被牧童骑玩,有的力尽筋疲,病卧残阳,大有“粗了耕耘债”之况。其牛皆俯首听命之象,无野、火之气。李可染的牛是时代精神的产物,但不是改造时代的力量,它是道道地地的孺子牛。

  老甲的牛绝不同于他们,他不用笔墨表现牛,而以牛表现一种阳刚正气和磅礴大气,表现他自己的情怀。我在上一篇论老甲的文章中说他的画是一种精神是一种哲学,是力的宣泄,是势的冲发,这正是我们时代所需要的精神,是我们国家所需要的气魄。

  有人要适应于时代,有人要改造时代,老甲属于后者,大概也是强者。三千年前,先民们便提出“移风易俗”,既要改变时代。而那时候的艺术也都是“肉皆千斤”的野牛和火牛式,商周青铜器艺术中的野牛都是如此,其体犹如铁筑,其力似无坚不可摧,安稳如大山,群虎呼叫而不为之动。那时的牛,显有孺子牛,或立或行,皆有君临天下之慨。它只摧毁别人而不会被别人摧毁。那时我们民族多么强大啊。形态也反映社会意识。老甲的牛不期然而然的回归到原初的形态。愿我们的时代精神也恢复到大气磅礴、君临天下、无坚不摧的时代。

  愿颠移一下风气:各级官员多一点孺子牛精神,革命者多一点野牛精神(现在正相反)。

  愿阳刚大气再多一些,震荡我们的民族,扫荡那些阴暗邪恶萎靡不振之气。

  本文刊于《江苏画刊》1995年第10期,又刊于《文论报》1996年9月15日,辑入《陈传席文集》(五卷)河南文艺出版社1998年版

返回顶部
关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
关闭
微官网二维码

老甲(贾浩义)

扫一扫上面的二维码图形
就可以关注我的手机官网

分享到: